31 dicembre 2008

Ricomincio da capo (H. Ramis, 1993)

Ricomincio da capo (Groundhog Day)
di Harold Ramis – USA 1993
con Bill Murray, Andie MacDowell
***1/2

Rivisto in DVD, con Hiromi.

L'egocentrico meteorologo televisivo Phil Connors, inviato di malavoglia nella cittadina di Punxsutawney, in Pennsylvania, per girare un reportage sul "giorno della marmotta" (un'eccentrica festività locale che si tiene il 2 febbraio, nel corso del quale una marmotta dovrà prevedere se le restanti giornate d'inverno saranno ancora rigide), si ritrova misteriosamente a rivivere più volte la stessa giornata, sempre uguale in ogni dettaglio. Ogni mattina, infatti, si risveglia nella propria stanza d'albergo; e tutto, attorno a lui, si ripete in maniera identica. Dapprima perplesso, poi sconvolto, infine rassegnato, Phil finisce con il conoscere perfettamente ogni dettaglio del paese e dei suoi abitanti: inizialmente sfrutterà la situazione per divertirsi in ogni modo, poi attraverserà una fase di profonda depressione (ma non gli sarà possibile nemmeno suicidarsi: ogni volta si risveglierà come sempre la mattina del "giorno della marmotta") e infine raggiungerà una sorta di serena accettazione, superando i propri difetti e arrivando a vivere una giornata perfetta, nel corso della quale riuscirà anche a conquistare l'amore della sua bella producer. A metà strada fra un episodio de "Ai confini della realtà" sui paradossi temporali e una parabola buddista con il suo ciclo di eterna rinascita e di tendenza verso l'automiglioramento, questo piccolo capolavoro è opera di un regista che aveva recitato come attore al fianco di Murray nel cult "Ghostbusters" (era l'occhialuto Egon Spengler) e che in seguito non ha più saputo realizzare nulla allo stesso livello, pur avendo provato a giocare ancora la carta del fantastico e del soprannaturale (per esempio con "Mi sdoppio in quattro"). Oltre a dirigere un Murray in stato di grazia e a rendere con efficacia il tormentone della ripetizione temporale, Ramis comunque ha il merito di aver apportato alcune variazioni significative alla già bella sceneggiatura di Danny Rubin: inizialmente la vicenda avrebbe dovuto cominciare in media res, con Phil già prigioniero del time loop, e anche la producer Rita avrebbe dovuto sperimentare la stessa esperienza. Nel film non si quantifica quante volte il protagonista abbia rivissuto il "giorno della marmotta", ma nelle versioni iniziali dello script veniva specificato che la giornata si ripeteva identica per migliaia di anni: non a caso Phil utilizza tutto questo tempo per imparare e per affinare numerosissime capacità (come suonare il pianoforte, parlare il francese o scolpire il ghiaccio). Antonio Albanese ne ha fatto un remake ambientato d'estate e alle isole Canarie, "È già ieri", che non ho visto.

Halloween (John Carpenter, 1978)

Halloween (id.)
di John Carpenter – USA 1978
con Jamie Lee Curtis, Donald Pleasance
**1/2

Rivisto in DVD, con Hiromi.

Durante la notte di Halloween, una tranquilla cittadina del midwest viene funestata dalla furia omicida di un assassino fuggito dal manicomio criminale e tornato sul luogo dove aveva ucciso per la prima volta quando era solo un bambino. Contro di lui dovranno vedersela una giovane babysitter (Jamie Lee Curtis, al suo esordio sul grande schermo) e lo psichiatra che lo aveva in cura (Donald Pleasance). Un film indipendente e a basso budget che ha definitivamente lanciato la carriera di Carpenter e che – nonostante le scene violente siano in realtà ben poche e non particolarmente truci – ha contribuito alla nascita del cosiddetto genere "slasher" che avrebbe caratterizzato gran parte del cinema horror degli anni ottanta e novanta, fino a essere codificato e satireggiato in "Scream" (a partire dalle famose "regole" del genere, come quella che vuole le ragazze più disinibite – in questo caso le amiche della protagonista – destinate a cader vittima del mostro e quelle più caste – come Lori stessa – a salvarsi). Registicamente è molto interessante, a partire dalle numerosissime inquadrature che mostrano in soggettiva cosa vedono i vari personaggi quando scrutano in strada o fuori dalle finestre. La scena iniziale, tutta mostrata attraverso gli occhi dell'assassino, potrebbe aver ispirato le sequenze simili realizzate da Sam Raimi ne "La casa". Certo, vista oggi la pellicola si dipana in maniera un po' lenta e punta più sull'accumulo di suspence che sull'azione vera e propria: ma fra i suoi punti di forza ci sono la sonnolenta ambientazione di provincia, le protagoniste quasi tutte femminili e la scelta di non mostrare mai chiaramente l'assassino, Michael (sempre in penombra, fuori inquadratura o con una maschera sul volto, al punto da essere interpretato da attori diversi a seconda delle scene), che assume così una connotazione quasi soprannaturale. Tra i film d'epoca che i personaggi guardano in televisione spicca "La cosa da un altro mondo", di cui Carpenter stesso realizzerà un remake quattro anni più tardi. Il regista è anche l'autore delle musiche, ispirate a quelle dei film di Dario Argento e aggiunte dopo che i primi screen test avevano rivelato che al film mancava qualcosa per terrorizzare appieno il pubblico.

30 dicembre 2008

Soffio (Kim Ki-duk, 2007)

Soffio (Soom, aka Breath)
di Kim Ki-duk – Corea del Sud 2007
con Park Ji-a, Chen Chang
*1/2

Visto in DVD.

Dopo aver scoperto che il marito che la tradisce, una donna comincia periodicamente a far visita a un detenuto imprigionato nel braccio della morte e che ha tentato più volte il suicidio. Gli porterà baci, canzoni, colori e immagini delle stagioni, ma alla fine lo lascerà al suo destino per rappacificarsi con il coniuge. Ennesima pellicola deludente, esile e inconcludente, per un regista che ormai sembra lontano anni luce da quello che avevo amato ai suoi esordi. Ormai il suo cinema è solo aria fritta: qui si salvano le brevi sequenze in cui la donna canta per il prigioniero, dopo aver decorato le stanze della sala delle visite del carcere con fotografie delle quattro stagioni, mentre la mancanza di dialoghi è ai limiti dell'insopportabilità (la protagonista fa scena muta con il marito, il prigioniero non parla perché ferito alla gola). Da diverso tempo Kim non ha più nulla da dire (vedi anche i precedenti "Time" e "L'arco") e realizza film che sembrano essere stati sceneggiati in non più di dieci minuti. Quel che è peggio è che queste insulsaggini, furbette e facili, piacciono a un certo pubblico occidentale disposto ad autoconvincersi di trovarvi dentro chissa che cosa, invece che ammettere che si tratta solo di zen ed estetismo, conditi con i soliti rapporti misteriosi fra i personaggi, le solite azioni compiute senza motivo, il solito irritante intimismo, i soliti poetismi da quattro soldi.

24 dicembre 2008

The millionaire (Danny Boyle, 2008)

The millionaire (Slumdog millionaire)
di Danny Boyle – GB/USA 2008
con Dev Patel, Freida Pinto
***

Visto al cinema Colosseo, con Hiromi.

Senza rinunciare al suo stile sempliciotto e folgorante, il sorprendente Danny Boyle confeziona una storia di redenzione e riscatto sociale che al tempo stesso è una favola, una storia d'amore e un ritratto dell'India moderna dove i grattacieli sostituiscono le baraccopoli (o meglio, le spostano altrove) e i format internazionali dei quiz televisivi fanno sognare a occhi aperti milioni (miliardi?) di individui. Quello che il giovane Jamal desidera, partecipando alla versione hindi di "Chi vuol essere milionario", però non è il denaro: spera soltanto di ricongiungersi con la ragazza che ha amato per tutta la vita e dalla quale è sempre stato separato da un destino avverso. Una dopo l'altra, le domande che gli vengono poste dal presentatore dello show fanno affiorare in lui i ricordi più traumatici della sua vita. Il destino ha infatti voluto che ogni quesito fosse legato a una delle svolte epocali della sua infanzia e della sua adolescenza: solo così si spiega come un ragazzino ignorante e cresciuto nelle baraccopoli di Mumbai (l'ex Bombay) possa conoscere tutte le risposte e arrivare fino all'ultima domanda, quella da venti milioni di rupie. D'altra parte anch'io, a volte, provo a immaginare quale potrebbe essere una sequenza di domande fatte "su misura" per me, ovvero interrogativi anche difficilissimi ma di cui so già in partenza la risposta. Naturalmente su Jamal cadono sospetti di essere un truffatore, che però sono destinati a dissiparsi: anche perché ben presto è evidente che il quiz per lui non è che un mezzo per raggiungere un fine ben diverso dal successo, dalla fama e dalla ricchezza, al punto da continuare a giocarsi tutto, in maniera apparentemente incosciente, senza mai fermarsi a nessun traguardo intermedio. La struttura a continui flashback, il ritmo veloce e incalzante, la fotografia vibrante (e un po' ruffiana), gli attori bravissimi, bambini compresi (ma che fastidioso il doppiaggio italiano!) concorrono a rendere il film gradevole e accattivante, magari a volte semplice e ingenuo (proprio come le pellicole di Bollywood, anche se in questo caso filtrate da un occhio occidentale) ma efficace. Curiosamente "Chi vuol essere milionario" era già stato al centro di un'altra bella pellicola, "Il mio miglior amico" di Patrice Leconte. Mi ha un po' lasciato perplesso la progressione delle domande, la cui difficoltà non sembrava crescente: l'ultima, in particolare (quella sui tre moschettieri), non era certo la più difficile: anzi, forse era la più facile di tutte! Nei titoli di coda, riecco Bollywood: i protagonisti danno vita a uno scatenato balletto, out-of-character.

Nota 1: Nel doppiaggio italiano c'è un passaggio decisamente discutibile. Per i dettagli, si legga qui: http://soulfood.blogspot.com/2009/01/laccendiamo.html.
Nota 2: Quando Jamal è accusato di barare, gli viene chiesto se aveva un complice fra il pubblico che tossiva per aiutarlo. È un riferimento alla storia (vera) di Charles Ingram. Cercate con Google o su YouTube per saperne di più!

23 dicembre 2008

Una locanda di Tokyo (Yasujiro Ozu, 1935)

Una locanda di Tokyo (Tokyo no yado)
di Yasujiro Ozu – Giappone 1935
con Takeshi Sakamoto, Yoshiko Okada
***

Visto in DVD (registrato da "Fuori Orario").

Nel quarto e ultimo film della serie Kihachi-mono, Takeshi Sakamoto interpreta un operaio disoccupato e padre di due figli. Privi di un tetto e di risorse economiche, i tre riescono in qualche modo a sopravvivere catturando cani randagi e consegnandoli al canile in cambio di una ricompensa, ma il denaro è così scarso che sono spesso costretti a scegliere fra un pasto frugale o una notte al coperto nella sala comune della Manseikan, una sorta di ostello popolare. A un certo punto le cose sembrano andare meglio: Kihachi trova un lavoro e conosce una ragazza di cui si innamora. Quest'ultima, però, si trova in una situazione simile alla sua: è povera e sola, senza casa o lavoro e con una figlia a carico. E quando la piccola Kimiko si ammala gravemente, Kihachi decide di compiere una rapina per procurarsi il denaro necessario a farla ricoverare. Dopodiché, si consegna spontaneamente alla polizia. L'ambientazione povera e desolata (gran parte del film si svolge in esterni fra strade e campi, con fabbriche e ciminiere sullo sfondo) e i toni che anticipano il neorealismo (un paragone con "Ladri di biciclette" non sarebbe fuori posto) ne fanno una delle pellicole di Ozu più intense e drammatiche dal punto di vista dei contenuti. Ma non si tratta di un film di denuncia sociale (la sceneggiatura non lancia strali contro nessuno), quanto piuttosto di un ritratto della miseria e della disoccupazione con le quali dovevano fare i conti molti strati della popolazione delle aree industriali durante la depressione, e che mi ha ricordato, con le dovute distanze e forse per la presenza dei bambini, "Una tomba per le lucciole". Per fortuna il finale, seppur non lieto, non è così triste. Fra le scene più belle, quella quasi surreale in cui padre e figli si godono un lauto banchetto immaginario. Il maggiore dei figli di Kihachi è interpretato dal "solito" Tokkan Kozo, ovvero Tomio Aoki.

Kagamijishi (Yasujiro Ozu, 1935)

Kagamijishi
di Yasujiro Ozu – Giappone 1935
con Kikugoro Onoe VI
***

Visto in divx, in originale con sottotitoli.

Il primo film sonoro di Ozu, nonché l'unico suo documentario, è un cortometraggio dedicato a un celebre attore del teatro kabuki, Kikugoro Onoe VI, qui ripreso mentre si esibisce nella "danza del leone" tratta da un'opera di fine ottocento. Lo scopo del lavoro, eseguito su commissione, era quello di diffondere all'estero la cultura tradizionale giapponese. La danza comincia in maniera rilassata, ma poi – quando il personaggio viene "posseduto" dallo spirito del leone – diventa vigorosa e dinamica. La trasformazione è anche resa evidente dal cambio di costume: inizialmente Kikugoro è vestito da donna, con kimono e ventaglio, e ha movenze delicate ed eleganti, mentre nella seconda parte sfoggia una folta criniera, ha il viso truccato, e si agita con fervore e passione. La regia di Ozu, che naturalmente si trova a proprio agio a riprendere un palcoscenico (mostrando marginalmente anche il pubblico in platea), è completamente al servizio dell'attore, che riprende da una certa distanza e rinunciando (tranne che in un paio di momenti) ai primi piani, probabilmente per motivi legati alla tecnica di ripresa sonora.

22 dicembre 2008

Barking dogs never bite (Bong Joon-ho, 2000)

Barking dogs never bite (Flandersui gae)
di Bong Joon-ho – Corea del Sud 2000
con Lee Sung-jae, Bae Du-na
**1/2

Visto in DVD, in originale con sottotitoli inglesi.

Questa bizzarra dark comedy, che segna l'esordio di Bong (autore in seguito di "Memories of murder" e "The host"), è incentrata su un improvvisato serial killer di cani. Il protagonista, un giovane assistente universitario che sta cercando in tutti i modi di diventare professore, è infatti talmente infastidito dal continuo latrato di un cagnolino nel suo condominio che comincia a uccidere tutti i cani del vicinato che gli capitano a tiro. Più tardi, però, scopre con raccapriccio che anche la sua moglie incinta, che lo tiranneggia mica male, ha acquistato un cagnolino: e quando l'animale gli scappa mentre lo stava portando al parco, è costretto a affiggere cartelli per ritrovarlo, proprio come avevano fatto i proprietari delle sue precedenti "vittime". Nella ricerca verrà aiutato da una ragazza che lavora presso l'amministrazione del condominio e che si è presa a cuore la vicenda. La storia coinvolge anche altri inquietanti personaggi, fra i quali un inserviente ghiotto proprio di carne di cane e un barbone che vive nei sotterranei dell'immenso edificio. In quanto a crudeltà sui cagnolini, questa divertente e grottesca pellicola potrebbe fare il paio con "Un pesce di nome Wanda". Il titolo originale del film è un riferimento a "Il cane delle Fiandre", un racconto per bambini piuttosto celebre in estremo oriente (ne fu tratto anche un anime giapponese, una variante della cui sigla si può sentire in sottofondo nel trailer del film).

21 dicembre 2008

Il gobbo di Notre Dame (Trousdale, Wise, 1996)

Il gobbo di Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame)
di Gary Trousdale, Kirk Wise – USA 1996
animazione tradizionale
**

Rivisto in DVD, con Hiromi.

Quando l'avevo visto al cinema dodici anni fa, questo adattamento animato del classico di Victor Hugo non mi era dispiaciuto e avevo apprezzato il coraggio degli animatori nell'aver scelto un testo apparentemente così lontano dallo stile disneyano, pieno di lati oscuri e di ambiguità. Rivedendolo adesso, però, mi ha un po' deluso: l'ho trovato a tratti ipocrita proprio nel suo adattamento "buonista", e ne salverei soltanto alcune sequenze isolate (come quella di apertura). A dire il vero, non comprendo più il motivo per cui è stato realizzato: con tutte le fiabe o i racconti che esistono, perché scegliere un testo del genere se poi bisogna stravolgerlo per renderlo adatto ai bambini? Numerosi aspetti, infatti, sono stati edulcorati: in primis Frollo, il cattivo, che da arcidiacono è diventato un giudice (e l'unico prete che compare nel film è invece buono). Quasi ogni personaggio, comunque, ha visto smussati i suoi lati negativi (il capitano delle guardie Febo, per esempio, ma anche il gobbo Quasimodo) e il finale li lascia praticamente tutti in vita. Ma a parte il discorso sull'adattamento, che lascia sempre il tempo che trova, è la pellicola stessa a non brillare: disegni e animazioni non sono eccezionali, le scenografie della cattedrale mancano di "personalità" e la sceneggiatura presenta inoltre molte parti noiose, soprattutto nella prima metà. Un altro punto debole, infine, sono le musiche e le canzoni, spesso stucchevoli e tutt'altro che memorabili (a parte quella iniziale, che mi piace molto, "Le campane di Notre Dame"). Eppure, come dicevo, di elementi interessanti (e controversi) per un film d'animazione disneyano ce ne sarebbero: la passione di Frollo per Esmeralda, la deformità del protagonista, le tensioni razziali, l'attacco al moralismo e la presenza di un tema religioso (appena accennato, a dire il vero, in una canzone). Ma a parte il personaggio di Frollo, al quale non a caso sono legate le scene migliori (l'inseguimento iniziale alla zingara sotto la neve, il ballo nel fuoco del caminetto), il politically correct rovina un po' tutto e gli altri character – da Esmeralda (bella senz'anima, e nell'edizione italiana funestata dalla pessima voce di Mietta) a Febo, dai gargoyle di pietra (inutili "comic relief" incapaci di far ridere) allo stesso Quasimodo – non riescono a "bucare" lo schermo.

20 dicembre 2008

Brevi giorni selvaggi (F. Perry, 1969)

Brevi giorni selvaggi (Last Summer)
di Frank Perry – USA 1969
con Barbara Hershey, Catherine Burns
***

Rivisto in DVD (registrato da "Fuori Orario").

Nel corso di un'estate al mare, su un isolotto quasi desertico, i giovani Dan e Peter conoscono dapprima la bella, intelligente e carismatica Sandy, da cui rimangono affascinati e con la quale stringono una forte amicizia, e poi l'introversa, timida e bruttina Rhoda, che cerca di entrare a far parte del loro gruppo ma di fatto diventa invece la vittima delle loro provocazioni. Fra "coming of age" e dinamiche adolescenziali, natura selvaggia e minimalismo, il bel film di Perry mostra i giochi, gli scherzi, le crudeltà e le pussioni sessuali che si sviluppano all'interno del quartetto. I rapporti fra i protagonisti, isolati nella natura e lasciati a sé stessi da famiglie assenti, disunite o dileggiate, passano dall'iniziale innocenza a un rapporto sempre più perverso e vorticoso. Ricordo che registrai questo film per puro caso (avevo programmato il VCR per un altro film, ma la programmazione subì un ritardo), senza sapere nulla né della pellicola né del regista (che in effetti oggi sembra quasi dimenticato). E fu una sorpresa positiva. La caratterizzazione dei personaggi è precisa ed esce fuori lentamente, in maniera sottile: Sandy è dominante e quasi psicotica, i due ragazzi sono insicuri e inesperti e si lasciano manipolare da lei (in particolare Dan, che quando si trova invece da solo con Rhoda mostra un'anima gentile), mentre Rhoda è idealista e ingenua ma anche, nonostante l'aspetto, la più matura ed equilibrata del gruppo. La sceneggiatura di Eleanor Perry (moglie del regista) è tratta da un romanzo di Evan Hunter (alias Ed McBain). La scena della violenza finale fu giudicata troppo forte dalla censura americana e venne alleggerita con alcuni tagli per evitare che il film fosse vietato ai minori.

19 dicembre 2008

Amami stanotte (R. Mamoulian, 1932)

Amami stanotte (Love me tonight)
di Rouben Mamoulian – USA 1932
con Maurice Chevalier, Jeanette MacDonald
****

Visto in divx.

Un esuberante sarto parigino si reca in una tenuta aristocratica di campagna per esigere il pagamento degli abiti che ha realizzato per un giovane visconte. Viene però scambiato per un barone (anche perché il visconte vuole tenere lo zio all'oscuro dei propri debiti) e si innamora di una principessa che ignora le sue umili origini. L'amore trionferà o durerà solo lo spazio di una notte? Splendida commedia musicale che, per quanto non offra nulla di imprevedibile a livello di trama (ma la sceneggiatura è abile a dare a tutta la vicenda una patina fiabesca e irreale che avrebbe affascinato Demy), è davvero superlativa dal punto di vista tecnico e artistico. Dialoghi scoppiettanti e impertinenti, pieni di doppi sensi e di satira sociale, quasi alla Lubitsch, e numeri musicali che non fungono da semplice riempitivo ma fanno avanzare la storia fondendosi meravigliosamente con la scenografia e il montaggio (a ulteriore dimostrazione di come bastarono pochissimi anni dall'introduzione del sonoro per padroneggiare il mezzo alla perfezione) sono al servizio di una sorta di operetta tradizionale che recupera lo spirito della commedia francese con grazia, leggerezza, ironia e stravaganza. Per realizzare questo capolavoro gli sceneggiatori sono partiti dalla colonna sonora composta ex novo da Richard Hodgers e Lorenz Hart e da una pièce già popolare ("La principessa e il sarto" di Paul Armont e Léopold Marchand). Il resto lo hanno fatto gli interpreti, perfettamente in parte, e soprattutto Mamoulian, con i suoi movimenti di macchina, i giochi di luce e di ombre sulla parete, le movimentate coreografie (alcune canzoni, come la trascinante "Isn't it romantic?", la dolce "Mimi" e la buffa "That son-of-a-gun is nothing but a tailor", sono talmente contagiose che passano da personaggio a personaggio in un crescendo di situazioni comiche e di ambientazioni sia nobili sia proletarie), il fascino di Parigi (la sequenza di apertura, con i rumori del quartiere che si trasformano in colonna sonora, è da antologia; e la prima canzone di Maurice, mentre si reca alla sua bottega, potrebbe aver ispirato l'incipit de "La bella e la bestia" disneyana) e lo sfarzo delle ville dell'aristocrazia (di cui si sarebbe sicuramente ricordato Jean Renoir ne "La regola del gioco": c'è persino una battuta di caccia!). Chevalier canta in inglese ed è affiancato da un cast di primordine, che oltre alla MacDonald (che nel finale si lancia arditamente a cavallo all'inseguimento del treno sul quale il suo uomo sta scappando, mettendosi sui binari per fermare il convoglio, con un insolito rovesciamento dei classici ruoli fra maschio e femmina di questo tipo di film), vede una giovane e radiosa Myrna Loy nei panni di una contessa ninfomane e maliziosa e ottimi caratteristi come Charles Ruggles (lo squattrinato visconte), Charles Butterworth (il flemmatico conte) e C. Aubrey Smith (lo zio duca). Da non dimenticare nemmeno le tre vecchie zie della principessa, che sembrano le parche del destino. Fra le mie scene preferite c'è quella in cui viene presentato il cavallo Solitudine, che si chiama così "perché torna sempre da solo". Magistrale, comunque, anche la sequenza della caccia, con scene prima velocizzate e poi rallentate (il regista gioca molto con tecniche insolite per l'epoca, come zoom, split screen e sovrapposizioni di immagini, e persino con effetti speciali: vedi il ritratto che partecipa a una canzone collettiva) e il montaggio alternato nel finale fra il treno in corsa e il cavallo al galoppo. Curiosamente i due personaggi principali hanno gli stessi nomi degli attori che li interpretano, Maurice e Jeanette. Il film, uscito prima dell'introduzione del codice Hays (e si vede!) ebbe comunque molti problemi con la censura per le frequenti battute o situazioni a sfondo sessuale e venne tagliato a più riprese. Proprio per questo motivo, purtroppo, la copia oggi esistente manca di alcune sequenze (e, pare, di alcune canzoni) che sono andate distrutte.

17 dicembre 2008

Lumière et compagnie (aavv, 1995)

Lumière et compagnie
di registi vari – Francia 2005
film a episodi
**

Visto in divx, in originale con sottotitoli inglesi.

Nel centenario dell'invenzione dei fratelli Lumière, il museo del cinema di Lione ha chiesto a quaranta registi (di cui due in coppia) in giro per il mondo di realizzare un cortometraggio con gli stessi metodi e la stessa attrezzatura dei due leggendari fratelli. Armati della camera cinematografica originale, dunque, gli autori hanno dovuto girare un film di 52 secondi, in bianco e nero, in un unico piano sequenza, con luce naturale e senza suono sincronizzato (anche se quasi tutti hanno comunque aggiunto poi una colonna sonora). In più avevano a disposizione solo tre take. Il film mostra i frutti del loro lavoro, intervallandoli con riprese dei registi all'opera e mentre rispondono (a volte in maniera vaga e fumosa) a tre domande, sempre le stesse: "Perché avete accettato di girare con la camera Lumière?", "Perché fate film?", "Il cinema morirà?". Ma se l'idea alla base dell'operazione è interessante, soprattutto nella sua natura di tributo alle origini della settima arte, alla resta dei conti il risultato è un po' deludente, a tratti discretamente noioso, e in fondo lascia il tempo che trova. La qualità dei cortometraggi, com'era prevedibile, è altalenante: non tutti i registi coinvolti sembrano all'altezza della sfida e i filmati che valgono la pena di essere visti sono pochi. Fra i miei preferiti ci sono quelli di Lelouch, Kiarostami, Corneau e Konchalovsky. Il segmento di Lynch condensa in pochi secondi una delle sue storie inquietanti e quasi incomprensibili, mentre Greenaway gioca come al solito con immagini e numeri, ma anche con l'illuminazione. Non male nemmeno Zhang Yimou, Bigas Luna, Chahine e Angelopoulos. Alcuni dei corti catturano grazie all'ambientazione, mentre altri puntano tutto su un'elaborata messinscena; c'è chi si affida alla simbologia e chi si limita a riprendere uno scenario o un paesaggio. Fra i temi più ricorrenti ci sono i bambini: sull'argomento, però, nessuno riesce a mostrare qualcosa di più emozionante del frammento degli stessi Lumière che compare nella pellicola, "Premiers pas de bébé". Ecco, in ogni caso, i cortometraggi contenuti nel film:

1) Patrice Leconte – Un treno arriva alla stazione de La Ciotat, ma questa volta non si ferma.
2) Gabriel Axel – Vari artisti si esibiscono in un parco a Copenhagen, segue poi un duello a colpi di pistola.
3) Claude Miller – Una bambina vuole salire su una bilancia, ma gli adulti la sopravanzano. Infine, un uomo la prende sulle spalle.
4) Jacques Rivette – Una bambina gioca al parco, mentre una giovane pattinatrice si scontra con un uomo che legge il giornale.
5) Michael Haneke – Un estratto dal telegiornale del 19 marzo 1995 (anniversario del primo giro di manovella dei Lumière). Contravvenendo alle regole, Haneke utilizza ampiamente il montaggio.
6) Fernando Trueba – Il film mostra l'uscita dalla prigione di uno scrittore incarcerato per essersi sottratto al servizio militare obbligatorio.
7) Merzak Allouache – Una coppia che passeggia si ferma per farsi riprendere dalla camera.
8) Raymond Depardon – Alcuni bambini giocano con la statua di un antico egiziano.
9) Wim Wenders – Gli angeli de "Il cielo sopra Berlino" (Bruno Ganz e Otto Sander) osservano i cantieri della città.
10) Jaco Van Dormael – Davanti a una chiesa di Bruxelles, due down si baciano appassionatamente.
11) Nadine Trintignant – Una carrellata davanti al Louvre, con un uomo che cammina nella fontana.
12) Régis Wargnier – Una passeggiata del presidente Mitterrand.
13) Hugh Hudson – Una classe di bambini davanti al monumento commemorativo di Hiroshima.
14) Zhang Yimou – Due artisti tradizionali si esibiscono sulla muraglia cinese e a un certo punto si trasformano in moderni rocker.
15) Liv Ullmann – Il cameraman Sven Nykvist ripreso mentre è al lavoro.
16) Vicente Aranda – Le auto dei repubblicani e degli anarchici sfilano durante la guerra civile spagnola.
17) Lucian Pintilie – Dopo un matrimonio, gli sposi vanno via in elicottero seguiti da una folla che cerca di salire sul velivolo.
18) John Boorman – Le immagini mostrano il "dietro le quinte" di un film con Liam Neeson e Stephen Rea.
19) Claude Lelouch – Due amanti che si baciano vengono immortalati da una serie di cameramen di tutte le epoche, dai più antichi ai più moderni.
20) Abbas Kiarostami – Un uomo si cucina due uova al tegamino mentre ascolta il messaggio che una donna gli ha lasciato sulla segreteria telefonica. L'inquadratura non si stacca mai dal tegame e dai fornelli.
21) Lasse Hallström – Una donna con un bambino in braccio saluta un treno che passa.
22) Costa Gavras – Un gruppo di ragazzini guarda in camera da oltre una transenna.
23) Kiyu Yoshida – Racchiusa fra due immagini del regista e del cameraman, una lunga inquadratura del palazzo simbolo di Hiroshima. In sottofondo si ode il rumore dell'esplosione atomica.
24) Idrissa Ouedraogo – Un uomo si tuffa in un fiume, ma viene spaventato da un altro uomo travestito da alligatore.
25) Gaston Kaboré – Alcuni bambini sono incuriositi dai rulli di pellicola che un camion sta scaricando davanti a un cinema.
26) Youssef Chahine – I fratelli Lumière riprendono le piramidi, ma un militare li caccia via: la censura esisteva già allora.
27) Helma Sanders – Louis Cochet, capo elettricista che ha lavorato nella fabbrica Lumière dal 1931, dirige i fari d'illuminazione come se fosse un direttore d'orchestra.
28) Francis Girod – Due imbianchini imbrattano un gigantesco televisore che mostra un ritratto di Fellini al lavoro: dopodiché diversi spettatori si radunano a guardare l'ìmmagine deturpata.
29) Cédric Klapisch – Due amanti-ballerini provano una scena più volte, prima discutendo e poi baciandosi.
30) Alain Corneau – Una danzatrice balla in abiti tradizionali. I vestiti cambiano colore più volte (sono colorati a mano sulla pellicola).
31) Merchant & Ivory – Una strada di Parigi ripresa dal Pantheon fino all'ingresso di un McDonald's.
32) Jerry Schatzberg – Una barbona contende alcuni rifiuti a un netturbino.
33) Spike Lee – Un primo piano di sua figlia di pochi mesi, alla quale il regista cerca di strappare qualche parola.
34) Andrei Konchalovsky – Zoom su una carcassa di cane sul ciglio di uno strapiombo fra le montagne: morte e decomposizione in un paesaggio splendido.
35) Peter Greenaway – In un museo, le inquadrature spaziano su varie sale e in particolare su un elenco di anni scritti su una parete. Anche il regista inglese, contravvenendo alle regole, ricorre al montaggio.
36) Bigas Luna – Una donna nuda allatta un bambino in mezzo a un campo arato.
37) Arthur Penn – Un letto a castello, all'aperto: sotto c'è un uomo legato e con il braccio ingessato, sopra una donna di colore incinta.
38) David Lynch – Strani sogni e premonizioni legati a un fatto di sangue e a misteriosi esperimenti medici.
39) Theo Angelopoulos – Ulisse approda dal mare sulla terraferma e si chiede "In quale terra straniera sono giunto?"

16 dicembre 2008

Il castello errante di Howl (H. Miyazaki, 2005)

Il castello errante di Howl (Hauru no ugoku shiro)
di Hayao Miyazaki – Giappone 2004
animazione tradizionale
**1/2

Rivisto in DVD, con Hiromi.

In un paese mitteleuropeo immaginario, il regno di Ingary, caratterizzato da un'avanzata tecnologia steampunk e dalla diffusa presenza della magia, l'umile cappellaia Sophie viene coinvolta nella rivalità fra Howl, giovane incantatore che vive in un castello in grado di muoversi da solo nelle brughiere, e la perfida Strega delle Lande: quest'ultima trasforma con un incantesimo Sophie in una vecchietta, ma anche così la ragazza riuscirà a conquistare il cuore di Howl. Nel frattempo il re di Ingary si appresta a scatenare una guerra contro il paese vicino e tutti i maghi e gli stregoni vengono invitati a partecipare al conflitto. Howl, spirito libero e indipendente, non ha alcuna intenzione di combattere: ma scenderà in campo lo stesso, rischiando di trasformarsi definitivamente in un mostruoso uomo-uccello, nel tentativo di fermare la distruzione e di proteggere le persone a lui care. Tratto da un romanzo fantasy di una scrittrice inglese, Diana Wynne Jones, questo film di Miyazaki mi ha sempre lasciato con sensazioni ambivalenti: da un lato è – come di consueto – affascinante per i disegni, le scenografie (curatissime), l'ambientazione, i personaggi e le dinamiche fra di loro, sempre in evoluzione. Dall'altro, però, la trama è confusa e a volte eccessivamente complicata, e la sceneggiatura è poco equilibrata: difetti che possono essere fatti risalire quasi in toto al processo di adattamento del romanzo e al fatto che inizialmente non si trattava di un progetto del maestro (Miyazaki è subentrato alla regia, dopo aver dichiarato di non voler fare più film, quando Mamoru Hosoda se ne è tirato fuori). Non ho letto il libro, ma pare che il regista abbia cambiato notevolmente la trama e il tono della seconda parte della vicenda. E così gli elementi che all'inizio sembrano più importanti (come l'incantesimo che invecchia Sophie) vengono pian piano dimenticati o risolti senza particolare enfasi, mentre quelli che parevano messi lì soltanto sullo sfondo, magari per caratterizzare meglio il mondo in cui si svolge la storia (la guerra stessa, per esempio), balzano in primo piano. Ci sono inoltre lunghissime scene che ai fini della trama non servono quasi a niente e personaggi introdotti per essere poi ignorati, come la sorella di Sophie, mentre il finale è spaventosamente affrettato: tutti i punti rimasti in sospeso vengono risolti in pochi minuti (il voltafaccia di madame Suliman è troppo repentino). Addirittura la canzone dei titoli di coda parte sovrapponendosi ai dialoghi dei personaggi quando ancora le loro vicende non si sono concluse. Per questi motivi, e nonostante visivamente sarebbe uno dei più belli, è il film di Miyazaki che mi è piaciuto di meno. Fra i personaggi minori (ma non troppo) spicca Calcifer, il simpatico demone del fuoco, legato a doppio filo a Howl da un patto segreto e responsabile del potere magico del castello. Fra gli spunti narrativi, invece, ho trovato particolarmente intrigante la capacità del castello di aprire la propria porta su luoghi lontanissimi fra loro (il che consente a Howl di gestire più "identità" contemporaneamente). Nella sua media (quindi comunque ottima) la colonna sonora di Joe Hisaishi, che punta quasi tutto sul bel tema principale che ritorna a più riprese.

15 dicembre 2008

Ong-bak (Prachya Pinkaew, 2003)

Ong-bak - Nato per combattere (Ong-bak)
di Prachya Pinkaew – Thailandia 2003
con Tony Jaa, Petchtai Wongkamlao
**1/2

Rivisto in DVD, con Hiromi.

Per recuperare la testa del buddha Ong-Bak, la statua che protegge il suo villaggio rurale e che è stata rubata da un trafficante di oggetti d'arte, il giovane e sempliciotto Ting si reca a Bangkok: qui dovrà affrontare una banda di malviventi che opera nel sottobosco della criminalità e convincere Humlae, un tempo suo compaesano e ora attratto dallo stile di vita cittadino, ad aiutarlo. La storia e i personaggi non potrebbero essere più ingenui o banali, e se fosse per loro il film non reggerebbe a una seconda visione, ma in fondo non costituiscono che un pretesto per mettere in piedi le scene d'azione: quello che rende il film un vero "must see" sono esclusivamente le abilità atletiche e marziali del protagonista, esperto nello stile di combattimento Muay Thai, una sorta di boxe che utilizza soprattutto gomiti e ginocchia. Tony Jaa è l'equivalente thailandese di Jackie Chan (per la capacità di interagire con l'ambiente circostante: vedi la magnifica scena dell'inseguimento per le strade del mercato) e di Bruce Lee (per l'impiego delle arti marziali al servizio dell'orgoglio nazionale: vedi i continui scontri con avversari occidentali, giapponesi, birmani, spesso scorrettissimi), e sfoggia un talento acrobatico pari a quelli di Jet Li o Donnie Yen. Jaa ha curato anche le coreografie, facendo un ottimo lavoro, anche se in certi momenti c'è quasi un effetto videogioco. Le azioni più spettacolari vengono ripetute e riproposte più volte e da più angolazioni, o addirittura al ralenti, proprio come avveniva un tempo nei film di Hong Kong.

14 dicembre 2008

L'armata delle tenebre (Sam Raimi, 1992)

L'armata delle tenebre (Army of darkness)
di Sam Raimi – USA 1992
con Bruce Campbell, Embeth Davidtz
***

Rivisto in DVD, con Hiromi.

Proiettato da un vortice spazio-temporale nell'Inghilterra del medioevo, l'ormai tamarrissimo Ash (già protagonista de "La casa" e "La casa 2") si ritrova ad affrontare nuovamente le forze del male scatenate dal leggendario Necronomicon, il libro dei morti. Al terzo film, la saga di Raimi attenua i toni horror per trasformarsi in un'avventura fantasy-comica che deve molto al cinema di Ray Harryhausen (gli scheletri che marciano e combattono sono un chiaro omaggio a "Gli argonauti"). Rispetto alle pellicole precedenti, i mostri non fanno più paura e il protagonista sembra chiaramente in grado di cavarsela sempre, anche nelle situazioni più assurde. Ash, inizialmente con la caratteristica sega elettrica innestata sul braccio (che poi sostituisce con una più "normale" mano meccanica), è costretto ad affrontare delle minuscole copie di sé stesso e poi deve impadronirsi del Necronomicon, custodito in un cimitero maledetto. Ma non avendo recitato correttamente le parole magiche che lo avrebbero protetto dai mostri ("Klaatu barada nikto", un omaggio al classico film di fantascienza "Ultimatum alla Terra" di Robert Wise: la scena in cui Ash cerca di coprire la parola finale – che ha dimenticato – con un colpo di tosse è davvero esilarante), risveglia inconsapevolmente un intero esercito di demoni e scheletri, l'armata che dà il titolo alla pellicola. Nonostante qualche occasionale calo di tensione, il film diverte in maniera viscerale ed è pervaso da un amore per il genere fantastico che spazia a tutto campo: horror, heroic fantasy, slapstick e avventura si fondono senza sosta, dalla prima all'ultima inquadratura. Mitica la locandina, in puro Frazetta-style.

13 dicembre 2008

La casa 2 (Sam Raimi, 1987)

La casa 2 (Evil dead II)
di Sam Raimi – USA 1987
con Bruce Campbell, Sarah Berry
***1/2

Visto in DVD, con Hiromi.

Girato sei anni dopo il primo film, "La casa 2" ne è contemporaneamente il sequel e il remake. La storia che racconta è infatti essenzialmente la stessa (un gruppo di persone, chiuse in una baita fra i boschi, viene aggredito dalle forze del male scatenate dalla lettura del Necronomicon, il leggendario libro dei morti), ma gli eventi della pellicola precedente vengono condensati nei primi sette minuti (in maniera semplificata, eliminando tre dei personaggi originali, per ragioni di tempo e di budget: Raimi non aveva ottenuto dai distributori il diritto di riutilizzare sequenze del primo film) mentre il seguito porta la vicenda verso nuove direzioni. Il risultato è una pellicola divertente e impressionante al tempo stesso, un piccolo capolavoro che merita un posto d'onore nella storia del cinema horror e fantastico. Il sorprendente finale, che all'epoca sembrava solo l'ennesimo sberleffo o colpo di scena, diventerà poi lo spunto per un terzo lungometraggio dai toni più fantasy che horror, "L'armata delle tenebre". Rispetto al primo capitolo, la violenza e l'orrore assumono toni maggiormente cartoonistici (c'è chi ha tirato in ballo persino Tex Avery) e persino comici (come quando Ash viene attaccato dalla sua stessa mano), anche se la violenza non è assolutamente edulcorata, mentre i riferimenti lovecraftiani sono più evidenti e il "libro dei morti" ha maggior spazio. Campbell mette in mostra capacità recitative di prim'ordine, grazie a una forte presenza scenica e a una formidabile mimica facciale, e l'intera pellicola diventa così un viaggio nell'incubo e nell'orrore che non può non affascinare chi è disposto a stare al gioco. Gli attacchi dei demoni non risparmiano nessuno (a un certo punto persino Ash si trova a essere posseduto). Il protagonista acquista qui le sue caratteristiche fondamentali, compresa la motosega che si innesta sul braccio al posto della mano. Notevoli, ancora una volta, gli effetti speciali artigianali. Una delle mie gag preferite consiste nel titolo del libro che Ash utilizza per bloccare la sua mano dopo essersela amputata: "A farewell to arms".

11 dicembre 2008

La casa (Sam Raimi, 1981)

La casa (The evil dead)
di Sam Raimi – USA 1981
con Bruce Campbell, Ellen Sandweiss
***1/2

Rivisto in DVD, con Hiromi.

Un gruppo di cinque amici si reca a passare la notte in una casa isolata nei boschi: complice un arcano testo di magia (il mitico "Necronomicon" di lovecraftiana memoria), i ragazzi risveglieranno spiriti e forze del male che si impossesserano dei loro corpi. Il primo lungometraggio di Raimi (realizzato quando aveva solo vent'anni) è uno dei più celebrati cult horror di tutti i tempi, che mescola con efficacia toni splatter e suggestioni soprannaturali, costruendo una tensione efficacissima nonostante la povertà di mezzi (il film fu girato con un budget ridottissimo, e gran parte del cast e della troupe era costituito da amici del regista: il protagonista Bruce Campbell, per esempio, era un suo compagno del liceo). Gli effetti speciali artigianali (che comprendono anche magnifiche sequenze a passo uno, come il "disfacimento" finale dei demoni) riescono a terrorizzare gli spettatori nonostante risultino anche, inevitabilmente, ingenui e persino comici. L'atmosfera notturna e maledetta è amplificata dalla notevole "violenza grafica" (come la chiamano gli americani) e dal folgorante stile di ripresa. La regia, le inquadrature e il montaggio sono ricchi di idee e di soluzioni ardite, come le celebri "soggettive" delle forze del male che si aggirano intorno alla casa. Per dare un'idea del metodo di lavorazione, basti ricordare che la prima sequenza (quella con la macchina da presa che si muove a pelo d'acqua sulla palude) è stata realizzata con Raimi sdraiato su una zattera e Campbell che lo spingeva a braccia! Fra le scene indimenticabili, c'è sicuramente quella in cui una delle ragazze viene aggredita e violentata dagli alberi e dalle liane. L'automobile gialla dei protagonisti (una Oldsmobile Delta 88 del 1973) era la macchina di Raimi stesso, che in seguito l'ha inserita in quasi tutti i suoi film. In una scena si intravede su una parete il poster (strappato) de "Le colline hanno gli occhi" di Wes Craven: si trattava di una sorta di gioco, perché nel film di Craven era presente a sua volta il poster strappato de "Lo squalo", come se ciascun film volesse affermare di essere più terrorizzante dell'altro. Il titolo originale avrebbe dovuto essere "The book of the dead", ma il distributore Irvin Shapiro volle cambiarlo perché temeva che sembrasse "troppo letterario" per un pubblico giovane. Il film si rivelò anche un grande successo in home video, in un periodo in cui questo canale era snobbato dalle major hollywoodiane e riservato solo alla distribuzione indipendente. Anni dopo, Raimi accettò di girarne un sequel/remake, che gode di un identico status di cult movie.

9 dicembre 2008

Lupin III: Il castello di Cagliostro (H. Miyazaki, 1979)

Lupin III: Il castello di Cagliostro (Rupan sansei: Kariosutoro no shiro)
di Hayao Miyazaki – Giappone 1979
animazione tradizionale
***1/2

Rivisto in DVD, con Hiromi, in originale con sottotitoli.

Già responsabile di diversi episodi della serie televisiva, con questo brillante film dedicato al celebre ladro gentiluomo (ideato dal fumettista Monkey Punch come un discendente del personaggio di Leblanc) Miyazaki realizza il primo lungometraggio cinematografico della sua lunga carriera. L'interessante ambientazione (Cagliostro è una nazione fittizia, dal sapore antiquato, ispirata forse al Liechtenstein e situata nelle Alpi), la cura per i dettagli, i bei disegni e l'animazione morbida contribuiscono a dar vita a una pellicola gradevolissima, con una trama vivace e ricca di momenti dinamici (entusiasmante, per esempio, l'inseguimento iniziale sulle strade del paese di Cagliostro). La sceneggiatura (dello stesso Miyazaki) dona ai personaggi caratterizzazioni un po' diverse dal solito e cerca di farli uscire dai loro ruoli stereotipati: Lupin mostra così una natura più romantica e il suo lato cinico ed egoista viene smussato, mentre Jigen, Goemon, Fujiko e Zenigata sono comprimari funzionali alla vicenda e mai invadenti. I personaggi inediti, la giovane Clarissa e il malvagio Conte di Cagliostro, sono invece miyazakiani in tutto e per tutto. Memorabile la Fiat 500 gialla che il nostro eroe utilizza per i suoi spostamenti in compagnia di Jigen. Alcuni spunti della trama sono stati poi riciclati da Miyazaki nei suoi film successivi: la situazione iniziale, per esempio, con una ragazza in fuga da misteriosi inseguitori che vogliono impadronirsi di un gioiello in suo possesso (un anello, in questo caso) e che la lega a un'antica eredità, ricorda molto da vicino quella di "Laputa". In Italia il film ha avuto ben tre differenti doppiaggi: il primo, per la tv, non eccelleva per le voci (diverse da quelle della serie regolare) e trasformava curiosamente il nome di Fujiko in Rosaria; il secondo, per l'home video, era pieno di errori di traduzione: faceva comicamente passare un vescovo barbuto per "il papa" e la città romana sommersa per "Roma" stessa! Il terzo, infine, è quello della recente riedizione per le sale cinematografiche: non l'ho vista, ma mi aspetto che si tratti della versione più fedele.

7 dicembre 2008

L'ottava moglie di Barbablù (E. Lubitsch, 1938)

L'ottava moglie di Barbablù (Bluebeard's eighth wife)
di Ernst Lubitsch – USA 1938
con Gary Cooper, Claudette Colbert
**1/2

Visto in DVD, con Albertino.

Il ricchissimo magnate americano Brandon incontra a Nizza la graziosa Nicole, figlia di un nobile decaduto, e se ne innamora immediatamente. Ma il giorno stesso delle nozze, la ragazza scopre che lui ha già avuto sette mogli e che ha divorziato da tutte entro pochi mesi. Fa allora inserire nel contratto di nozze una clausola che le farà guadagnare un cospicuo vitalizio in caso di un nuovo divorzio e comincia a rendergli la vita difficile in ogni modo per spingerlo a rompere il matrimonio... Movimentata commedia sulla guerra dei sessi e sul dualismo fra interessi e sentimenti, sceneggiata da Charles Brackett e Billy Wilder con dialoghi veloci e scoppiettanti: in molte cose sembra in effetti una pellicola quasi più wilderiana che lubitschiana (anche se naturalmente proprio Lubitsch è stato il maestro e il faro illuminante di Wilder). Fra gag-tormentoni basate su frasi, oggetti o situazioni che sembrano spuntare da contesti assurdi (come il pigiama a righe che fa incontrare i due protagonisti, la vasca da bagno di Luixi XIV che il padre di Nicole vuol vendere a Brandon, la parola "Cecoslovacchia" da compitare all'indietro per addormentarsi), l'utilizzo della musica come commento sonoro ai movimenti dei personaggi, o il gioco di gelosie e di ripicche che i due coniugi mettono in atto l'uno nei confronti dell'altro, la storia si dipana in maniera a tratti sorprendente. L'unica cosa che non mi ha convinto sono stati i due attori protagonisti: non ho mai trovato Cooper particolarmente adatto ai ruoli comici, mentre la Colbert mi è un po' antipatica. Nel cast ci sono anche Edward Everett Horton (il marchese de Loiselle, padre di Nicole) e un giovane David Niven (amico e spasimante di Nicole, nonché impiegato di Brandon, in un ruolo alla Charles Ruggles). Proprio all'inizio c'è una delle gag migliori: un cartello nella vetrina di un negozio di Nizza recita "Si parla l'inglese, si capisce l'americano".

6 dicembre 2008

Alba tragica (Marcel Carné, 1939)

Alba tragica (Le jour se lève)
di Marcel Carné – Francia 1939
con Jean Gabin, Jacqueline Laurent
**1/2

Rivisto in VHS, con Hiromi.

Un uomo ne uccide un altro a colpi di pistola e si barrica nel proprio appartamento per tutta la notte. All’alba, proprio mentre la polizia sta facendo irruzione nel palazzo con i lacrimogeni, sceglierà il suicidio. Nel frattempo, attraverso una serie di flashback, viene ricostruita tutta la vicenda di amori, menzogne e gelosie che ha condotto al tragico epilogo. Secondo dei tre celebri "capolavori" (su sette titoli) della coppia Carné-Prévert, è un film che gode di grande fama per aver saputo mettere in scena una tragedia privata e proletaria (il protagonista è un operaio) che materializzava sullo schermo tutta l'angoscia e l'inquietudine del suo periodo storico, quello della Francia pre-bellica. Era un cinema "di rottura" per l'epoca, capace (per citare da un commento di Gparker di qualche giorno fa al mio post su "Il porto delle nebbie") di "mostrare gente che fuma, che lavora, filmare la vita". Ma a uno spettatore di oggi, per il quale queste cose non sono più una novità o una sorpresa, la pellicola ha poco da offrire. E infatti, francamente, non mi ha mai emozionato troppo: nonostante l’originale costruzione temporale e narrativa, la storia di fondo è semplicistica e i personaggi non particolarmente profondi, anche se probabilmente – vista nel contesto di quegli anni – la pellicola poteva colpire lo spettatore per il suo tragico e cinico romanticismo. Restano le atmosfere, queste sì memorabili, come nel precedente "Il porto delle nebbie", e il tema dell’amore puro e ideale contaminato da una realtà ingiusta. Gabin deve gran parte del suo alone leggendario a queste due pellicole, mentre Arletty nei panni della sua amante "di ripiego" convince più della giovane e "innocente" Laurent, vero oggetto del desiderio dei due uomini.

5 dicembre 2008

Storia di erbe fluttuanti (Y. Ozu, 1934)

Storia di erbe fluttuanti (Ukigusa monogatari)
di Yasujiro Ozu – Giappone 1934
con Takeshi Sakamoto, Koji Mitsui
**1/2

Rivisto in DVD (registrato da "Fuori Orario").

Una compagnia itinerante di attori teatrali (le "erbe fluttuanti" del titolo) torna dopo alcuni anni a far tappa nel villaggio di montagna dove vive il ventenne Shinkichi, che all'insaputa di tutti è il figlio illegittimo del capo della troupe, Kihachi. La madre del ragazzo, proprietaria di un negozio di liquori, lo ha allevato senza rivelargli mai l'identità del padre. L'attuale amante di Kihachi, un'attrice della compagnia, scopre il suo segreto e chiede alla giovane collega Otoki di sedurre per gioco Shinkichi: ma i due ragazzi si innamoreranno davvero. Quando la verità verrà fuori, padre e figlio avranno un duro scontro. Riciclando come al solito alcuni temi e situazioni di pellicole precedenti (il personaggio di Shinkichi ricorda il protagonista di "Una madre deve essere amata", la scena in cui gli attori cantano insieme dopo aver deciso di sciogliere la compagnia sembra provenire da "Il coro di Tokyo"), ma con un'inedita ambientazione rurale anziché quella urbana più consueta, Ozu racconta una storia ambientata nel mondo del teatro, setting frequentato spesso dal cinema giapponese dell'epoca (si pensi a Mizoguchi). La vita dei teatranti è descritta come un'esistenza di stenti e di ripiego, qualcosa che il padre non augura al proprio figlio: proprio per questo motivo, infatti, gli ha sempre tenuto nascosta la propria identità, continuando però segretamente a mantenerlo e a pagargli gli studi. Allo stesso modo, Kihachi non approva la relazione del figlio con Otoki perché considera chi lavora nel mondo dello spettacolo (compreso sé stesso) come un poco di buono. E nel finale, prima di riconciliarsi con l'amante e di partire con lei in cerca di una nuova scrittura, dice ai suoi colleghi: "chi riesce a trovare un lavoro onesto, abbandoni questo mestiere". Le scene che descrivono i rapporti fra i personaggi sono intermezzate da numerose gag che riguardano la troupe, e in particolare il piccolo Tokkan Kozo, presenza costante nei lavori muti di Ozu. Nel 1959 il regista girerà un remake sonoro e a colori del film, intitolato semplicemente "Erbe fluttuanti".

4 dicembre 2008

Play time (Jacques Tati, 1967)

Play time - Tempo di divertimento (Play Time)
di Jacques Tati – Francia 1967
con Jacques Tati, Barbara Dennek
***

Rivisto in DVD, con Hiromi.

Quarto lungometraggio di Tati, realizzato a ben nove anni di distanza dal precedente "Mio zio" e con uno sforzo produttivo di proporzioni gigantesche: l'attore/regista fece costruire un set grande come un intero quartiere, battezzato "Tativille", per girarvi la prima parte della pellicola (la seconda è invece ambientata quasi interamente in un ristorante). Come di consueto il suo stile mescola gag prevalentemente visive a situazioni paradossali e riduce il linguaggio parlato quasi a un rumore di fondo, spesso del tutto ininfluente ai fini della comprensione di quel che si vede sullo schermo. Protagonista (ma meno del solito) è ancora una volta il personaggio stralunato di Monsieur Hulot, alle prese con un mondo moderno, tecnologico e impersonale, nel quale si trova come un pesce fuor d'acqua. Inizialmente lo vediamo aggirarsi in un futuristico palazzo di metallo, nel disperato tentativo di interloquire con uno sfuggente burocrate. Poi lo seguiamo all'interno di una fiera commerciale, fra invenzioni bizzarre e clienti curiosi. In seguito viene invitato da un amico a visitare il suo nuovo appartamento, le cui pareti di vetro consentono ai passanti di osservare tutto ciò che avviene fra le mura domestiche. E infine trascorre la serata in un ristorante di lusso, proprio la sera dell'inaugurazione, dove tutto – per la disperazione dei camerieri – sembra andare storto. Sotto accusa, oltre allo stile di vita moderno (come nei film precedenti), ci sono la pianificazione architettonica, il design urbano, l'organizzazione aziendale e la scomparsa dei rapporti umani. La sola anima affine, Hulot la trova nella giovane turista americana che – unica del suo gruppo – trova il tempo di fotografare una vecchia fioraia o di ammirare i monumenti di Parigi riflessi nelle porte a vetro dei palazzi moderni, mentre il tour guidato al quale sta partecipando la trascina attraverso scenari metropolitani che non hanno nulla di parigino (come sottolineano, ironicamente, i manifesti dell'agenzia di viaggi che mostrano le diverse località del mondo attraverso immagini di un edificio sempre uguale). Pur se meno bello dei lavori precedenti, il film si lascia apprezzare per il ritmo lento e svagato, la perfezione formale (l'uso dei colori o dei suoni, la direzione delle comparse, la ricchezza delle scenografie) e il crescendo nella scena del ristorante. Truffaut lo definì "un film venuto da un altro pianeta". Girato in 70 mm con un procedimento tecnologico innovativo, fu un insuccesso commerciale che portò Tati al fallimento e di fatto pose fine alle sue ambizioni artistiche indipendenti.

3 dicembre 2008

Il re leone (R. Allers, R. Minkoff, 1994)

Il re leone (The Lion King)
di Roger Allers, Rob Minkoff – USA 1994
animazione tradizionale
***1/2

Rivisto in DVD, con Hiromi.

Questo magnifico film rappresenta per me l'apice del rinascimento disneyano, quel periodo che va da "La sirenetta" (1989) a "Tarzan" (1999) e che ha visto la casa di Burbank tornare a produrre lungometraggi animati di alto livello qualitativo, paragonabili ai grandi classici dell'epoca in cui il fondatore Walt era ancora vivo (oggi, purtroppo, il livello è sceso nuovamente). Considerata da alcuni come una rilettura dell'Amleto, la pellicola racconta la storia del leoncino Simba, figlio del re della savana Mufasa. Convinto di essere il responsabile della morte del padre (in realtà provocata dal perfidio zio Scar), Simba fuggirà nella giungla e trascorrerà gli anni dell'adolescenza in compagnia di due amici spensierati, il suricato Timon e il facocero (chiamato "maiale" nel doppiaggio italiano) Pumbaa. Ma una volta adulto, il senso di responsabilità lo spingerà a tornare nelle sue terre per riappropriarsi del trono. Sin dalle immagini iniziali, con tutti gli animali che accorrono alla Rupe dei Re per la cerimonia di presentazione del leoncino, e dalla splendida canzone di apertura, "Circle of life", il film colpisce per la potenza visiva e la forza narrativa. I personaggi tridimensionali, la storia appassionante, la violenza non sottaciuta (non ci si fa scrupolo di mettere in scena la morte) lo rendono uno dei lungometraggi disneyani più memorabili di sempre. E poi c'è la meravigliosa colonna sonora di Hans Zimmer, vincitrice dell'Oscar, che da sola vale mezzo punto in più, con melodie epiche e struggenti che hanno ispirato decine di imitatori (se ne sentono echi persino nello "Shaolin soccer" di Stephen Chow!) e le belle canzoni di Elton John e Tim Rice. Ai tempi di Walt le dinamiche familiari passavano quasi esclusivamente attraverso il rapporto con la madre/matrigna (basti pensare a "Dumbo" e a "Bambi", ma anche alle fiabe come "Biancaneve" o "Cenerentola"), mentre i genitori maschi erano spesso assenti. Con questa pellicola, invece, si assiste all'inversione del trend e la figura paterna diventa il filo conduttore e la guida del giovane Simba. Evidenti le ispirazioni al "Jungle taitei" ("Kimba, il leone bianco") di Osamu Tezuka (persino nel nome del protagonista: Kimba/Simba!), non riconosciute però dalla Disney, i cui autori hanno sempre negato di aver letto il manga giapponese. La sequenza in cui Scar fa sfilare davanti a sé le malvage iene ricorda invece "Il trionfo della volontà" e le adunate naziste. Spettacolare, per intensità e tecnica (è stato uno dei primi e più celebri casi di utilizzo del computer in una sequenza d'animazione), la scena della carica degli gnu. Curioso come Timon e Pumbaa, due personaggi umoristici portatori (attraverso il motivetto-tormentone "Hakuna Matata", che in swahili significa "senza pensieri") di una filosofia di vita puerile e disimpegnata, e dunque in antitesi con il reale messaggio del film, diverranno protagonisti di spin-off e serie parallele. Nella versione italiana spiccano le voci di Vittorio Gassman (Mufasa) e Tullio Solenghi (Scar). L'edizione speciale su DVD comprende una sequenza aggiuntiva con una canzone inedita, "Il rapporto del mattino", che però francamente non è nulla di speciale ed è nettamente inferiore al resto della pellicola.

1 dicembre 2008

Il porto delle nebbie (M. Carné, 1938)

Il porto delle nebbie (Le quai des brumes)
di Marcel Carné – Francia 1938
con Jean Gabin, Michèle Morgan
***

Visto in DVD.

Jean, taciturno soldato coloniale che ha probabilmente disertato dall'esercito, giunge nel porto di Le Havre in cerca di un'occasione per lasciare il paese imbarcandosi per il Sud America. Nel frattempo trova ospitalità in una baracca sulla costa, rifugio di altre anime perse, dove si innamora di una giovane ragazza: rinuncerà a partire per proteggerla dal suo viscido tutore e da un gangster di mezza tacca, ma rimarrà coinvolto nella misteriosa sparizione del suo ex spasimante. Terza collaborazione del regista Carné con lo sceneggiatore Jacques Prévert, il film ha segnato un'epoca del cinema francese e ha dato vita a quel particolare genere chiamato "realismo poetico" (perché filtra la realtà e la società attraverso la poesia e l'ispirazione letteraria), considerato un precursore del noir americano per il fatalismo disperato, le atmosfere sospese e soprattutto i personaggi ai margini della società, pieni di illusioni e di disillusioni, destinati a uscire sconfitti dalla loro eterna lotta contro il destino. Protagonisti come Jean e Nelly, che vagano fra ombre e nebbia in compagnia di un cagnolino randagio e che devono affrontare la propria solitudine, non si dimenticano tanto facilmente. Ma non mancano i punti deboli: il film è un po' impalpabile, quasi chiuso in sé stesso, con svolte prevedibili e sviluppi poco interessanti, e in fondo si capisce come mai Godard e i suoi compagni della Nouvelle Vague non amassero questo tipo di cinema (che pure ha prodotto capolavori assoluti come il monumentale "Les enfants du Paradis", sempre della coppia Carné-Prévert), soprattutto in confronto alla maggior concretezza degli autori di noir americani, e gli riconoscessero pregi più letterari che cinematografici, al punto da attribuire la "patente di autore" al solo Prévert. Anche se come tipo di film non c'entra nulla, la scena dello scontro con il gangster presso le automobiline del luna park mi ha ricordato "Altrimenti ci arrabbiamo" con Bud Spencer e Terence Hill. La versione nel DVD Ermitage presenta evidenti tagli (nella scena iniziale dell'incontro con il camionista, per esempio) e infatti ha una durata di circa dieci minuti inferiore a quella riportata sui testi.

28 novembre 2008

Nessuna verità (Ridley Scott, 2008)

Nessuna verità (Body of lies)
di Ridley Scott – USA 2008
con Leonardo DiCaprio, Russell Crowe
**1/2

Visto al cinema Colosseo, con Hiromi.

DiCaprio è Roger Ferris, un agente della CIA che lavora "sul campo" in Medio Oriente a caccia di terroristi, rendendosi protagonista di pericolose azioni tra Iraq e Giordania: parla l'arabo, conosce e apprezza le usanze locali, tende a circondarsi di alleati del posto e si innamora persino di una ragazza irachena che fa l'infermiera ad Amman. Crowe è Ed Hoffman, il suo machiavellico superiore che ne supervisiona le operazioni "a distanza", sorvegliando via satellite i movimenti e le comunicazioni dalla sua sala operativa negli Stati Uniti: disprezza le altre culture, non si fida di nessuno e ha a cuore soltanto lo stile di vita occidentale. Nello scontro fra le loro differenti personalità sta il segreto di questo bel film dove la caccia ai terroristi è quasi più un McGuffin che il vero fulcro della vicenda, mentre al centro dell'attenzione ci sono i fragili rapporti con gli alleati (come i servizi segreti giordani, diretti dal fascinoso Hani interpretato dal bravo Mark Strong). Se Ferris si espone in prima persona (e ne porta i segni fisicamente: non c'è scena del film in cui non esibisca ferite, tagli, morsi o abrasioni), Hoffman, circondato dalla famigliola e da una "comoda" realtà borghese, sembra vivere in un mondo dove la violenza viene vista solo attraverso un monitor. Il primo è un eroe d'azione fin troppo sensibile, che si sente in colpa se è costretto a mentire ai suoi alleati e che soffre quando muoiono degli innocenti; il secondo è un cinico manipolatore, parente del Christof di "Truman Show", per il quale la tecnologia è tutto, la lealtà non conta nulla e la vita umana è sempre sacrificabile. Il film è discretamente spettacolare, con una marea di location sparse in giro per il mondo e belle immagini della sorveglianza satellitare dall'alto, e si basa su un giusto equilibrio fra i sentimenti privati dei personaggi e le logiche machiavelliche dello spionaggio e dell'antiterrorismo, dove spesso i ruoli dei "buoni" e dei "cattivi" si confondono, al punto da lasciare sempre qualche dubbio sulle reali intenzioni degli agenti infiltrati. Molto bravo DiCaprio, un attore che mi piace sempre di più. Efficace e professionale come al solito il regista Ridley Scott, che non si lascia mai sfuggire il film dalle mani e confeziona una pellicola capace di soddisfare lo spettatore e di mantenere le sue promesse fino in fondo.

27 novembre 2008

Linda Linda Linda (N. Yamashita, 2005)

Linda Linda Linda (id.)
di Nobuhiro Yamashita – Giappone 2005
con Bae Du-na, Yu Kashii
***1/2

Visto in DVD con Hiromi, in originale con sottotitoli.

In un liceo di provincia, in occasione del festival della scuola, quattro alunne del club di musica leggera hanno in programma di suonare alcuni brani rock davanti ai propri compagni. Ma una di loro dà forfait quando mancano pochi giorni all'esibizione, ed è dunque necessario rivoluzionare il repertorio (i brani originali vengono sostituiti con alcune vecchie canzoni del gruppo The Blue Hearts, fra cui la trascinante "Linda Linda" che dà il titolo alla pellicola e il cui refrain rimane indelebile in mente dopo la visione) e soprattutto trovare al più presto un'altra cantante: la scelta improvvisata ricade su Son, studentessa coreana in viaggio di scambio culturale, che pur non padroneggiando completamente il giapponese si lascia coinvolgere dalle nuove amiche (la statuaria chitarrista Kei, l'allegra ma timida batterista Kyoko e la taciturna bassista Nozomi). Gradevole e minimalista, la pellicola è abilissima nel mettere a fuoco i personaggi e il loro mondo privato/scolastico/musicale senza ricorrere a esagerazioni narrative, a luoghi comuni o a scene madri: la personalità delle quattro protagoniste emerge poco a poco in un'atmosfera di realismo e quotidianità, mentre il regista ci mostra le lunghe sessioni di prova (che lasciano le ragazze sempre più esauste), i timidi approcci amorosi, i fraintendimenti, le ostinazioni e i sogni dei personaggi. La calma e l'apparente lentezza con cui il film procede si sciolgono tutte nell'emozionante finale, con il concerto tanto atteso che ha finalmente luogo – nonostante le difficoltà e i ritardi – in una palestra colma di gente a causa della pioggia che imperversa all'esterno. Regia e montaggio si mettono fedelmente al servizio della storia, mentre fra le attrici, tutte brave, spicca l'ottima (come sempre) Bae Du-na.

26 novembre 2008

Speed Racer (A. e L. Wachowski, 2008)

Speed Racer (id.)
di Andy e Larry Wachowski – USA 2008
con Emile Hirsch, Christina Ricci
*1/2

Visto in DVD, con Hiromi.

Per gli americani la serie animata giapponese "Mach Go Go Go" ("Superauto Mach 5") rappresenta quello che per noi italiani sono stati "Heidi" e "Goldrake", ossia uno dei primi anime (se non il primo) ad arrivare nel paese e a diventare oggetto di culto per un'intera generazione. Ecco spiegati i motivi per i quali i fratelli Wachowski hanno deciso di trarne un adattamento ipertecnologico, che si rivela colorato, psichedelico, cartoonesco, fracassone e infantile. La trama ruota attorno a un giovane pilota che, a bordo di una super vettura realizzata tutta in famiglia, sfida la potente scuderia di un corrotto magnate delle corse. Le movimentate gare, a base di scorrettezze di ogni tipo, sorpassi incredibili, acrobazie irrealistiche e mancanza di rispetto alle leggi della fisica, riescono talvolta a lasciare a bocca aperta, ma il resto del film è francamente noioso, visto che i Wachowski si dimostrano incapaci di creare una storia coerente, di sviluppare personaggi degni di nota, di costruire gag divertenti, insomma di offrire dei contenuti validi al pubblico. L'aspetto tecnico e formale della pellicola, invece, vale sicuramente la visione: di fatto si tratta di un film d'animazione, dove i volti e i corpi degli attori (che hanno recitato davanti al blue screen) sono inseriti in scenari e ambientazioni completamente ricostruiti al computer. È il trionfo del cinema virtuale, già sperimentato in "Sky Captain and the World of Tomorrow" e passato attraverso fasi come la trilogia di "Matrix" (degli stessi Wachowski) o "300", dove tutto è finto e dove, proprio per questo, non stupisce che i personaggi non siano soggetti alle leggi fisiche. Rispetto al passato, ormai, i rispettivi pesi della live action e degli effetti speciali sono ribaltati, e a tratti sembra di assistere a un videogioco, non a un film. Ma le leggi fisiche non valgono più nemmeno per i registi o per la macchina da presa: essendo virtuale, questa può essere posizionata idealmente ovunque, compiere acrobazie pari a quelle delle autovetture in corsa, sovrapporre campi a controcampi, annullare le distanze passando in un millisecondo da un punto all'altro, roteare a 360 gradi su uno sfondo digitale, senza alcuna limitazione. In futuro, non ho dubbio, autori di valore ci andranno a nozze. Eppure, film come questo (e come il mediocre e già citato "Sky Captain") dimostrano anche come il vero valore del cinema continuerà a risiedere nelle storie, nei personaggi, nelle sceneggiature. Trascurando i contenuti e basandosi solo sulla forma, un film brutto non cesserà mai di essere tale. E nel frattempo, il ricco cast (ci sono anche Susan Sarandon, Benno Fürmann e Moritz Bleibtreu) sembra sprecato: il migliore (a parte lo scimpanzé ^^) è comunque John Goodman, nei panni del padre del protagonista.

25 novembre 2008

Margherita Gautier (G. Cukor, 1936)

Margherita Gautier (Camille)
di George Cukor – USA 1936
con Greta Garbo, Robert Taylor
***

Rivisto in DVD.

In quella che forse è la sua migliore interpretazione, anche perché diretta da un signor regista, la Garbo veste un ruolo che sembra essere stato scritto su misura per lei, quello della "Signora delle camelie" del romanzo di Dumas figlio. La storia, già portata sullo schermo numerose volte, viene addolcita nel finale con l'aggiunta della riconciliazione fra Armand e Margherita appena prima della morte della donna, ma mantiene tutte le sue caratteristiche tragiche e romantiche e l'ambientazione parigina di metà ottocento. Cukor, dal canto suo, ci aggiunge vivacità e passione, mentre la colonna sonora prende a prestito le note de "La Traviata" di Verdi e la fotografia di Karl Freund ammanta di luce quasi eterea i primi piani degli attori. Non male i comprimari, su tutti Henry Daniell (il barone), Laura Hope Crews (Prudence) e Rex O'Malley (Gaston): ma c'è anche Lionel Barrymore nel ruolo del padre di Armand, che chiede a Margherita di rinunciare al suo amore. Ottimi anche i dialoghi, con drammatiche anticipazioni del futuro ("Io sono sempre bella quando sto per morire") e riferimenti ad altre versioni della stessa storia ("Dopo la mia morte, qualcuno finirà per metterlo all'asta", dice Margherita parlando del romanzo di Manon Lescaut).

24 novembre 2008

Cry Baby (John Waters, 1990)

Cry Baby (id.)
di John Waters – USA 1990
con Johnny Depp, Amy Locane
**

Rivisto in DVD, con Hiromi.

Baltimora, 1954: la "buona ragazza" Allison si innamora del "teppista" Cry Baby, e lo scontro fra famiglie perbene e gioventù bruciata si accende improvvisamente a colpi di risse e di numeri musicali. Una storia esile e scontatissima, condita da canzoni in puro stile rock'n'roll anni '50, fa da sfondo a una pellicola con la quale – come con la precedente "Hairspray" – Waters attacca l'ipocrisia e il perbenismo degli anni del Maccartismo. Ma non si tratta di satira profonda, né di una rilettura critica delle tensioni di quel periodo: tutto rimane in superficie, a livello di puro entertainment, e in fondo il film risulta piuttosto innocuo. Più che la trama, a emergere sono i personaggi, disinibiti e grotteschi. Accanto a Depp (ribelle in giubbotto nero, il cui soprannome deriva dalla caratteristica di piangere una sola lacrima per i sensi di colpa o per amore) e alla Locane (fanciulla di buona famiglia attratta da un mondo più trasgressivo) ci sono tutta una serie di "irregolari" fra i quali spiccano la bruttissima Kim McGuire e l'autoironica Traci Lords. Nel cast, in parti minori, anche Iggy Pop e Joe Dallesandro.

21 novembre 2008

Viva erotica (Yee Tung-Shing, 1996)

Viva erotica (Se qing nan nu)
di Derek Yee Tung-Shing – Hong Kong 1996
con Leslie Cheung, Shu Qi
**1/2

Visto in divx, in originale con sottotitoli inglesi.

Sing, giovane regista dalle ambizioni autoriali i cui ultimi film sono stati però dei clamorosi insuccessi, accetta di girare un "Category III" (come vengono etichettate le pellicole hongkonghesi vietate ai minori, pornografiche o estremamente violente) su commissione per un produttore legato alle triadi. Viene costretto a tutta una serie di compromessi, compresa l'imposizione di un'amichetta del produttore – che recita da cani e per di più rifiuta di spogliarsi nelle scene di nudo – come attrice protagonista. Le tensioni all'interno della troupe e con lo svogliato cast rischiano di rendere la lavorazione un vero inferno, ma poco a poco Sing riesce a trovare la giusta alchimia di gruppo, a convincere gli attori a interpretare le parti con sentimento e ad accettare il fatto che anche il cinema porno ha una propria dignità artistica se realizzato con impegno e passione. Di pari passo, però, la sua relazione personale con la fidanzata (Karen Mok) sembra precipitare. La pellicola, che mostra un ritratto dolceamaro dell'industria cinematografica di Hong Kong (vi compaiono brevemente star come Anthony Wong, vengono citati Jackie Chan, Stephen Chow e Jet Li, il regista si sente dire che il suo film "non deve essere artistico come quelli di Wong Kar-Wai, ma commerciale come quelli di Wong Jing!"), presenta anche diversi elementi semi-autobiografici, voluti o meno. Il grande Lau Ching-Wan interpreta un regista chiamato proprio Derek Yee, che si toglie la vita dopo le critiche ai suoi ultimi lavori e la fine di una relazione omosessuale: anche se nelle intenzioni si trattava di un alter ego di Yee Tung-Shing, non si può non pensare alla fine dello stesso Leslie Cheung, gay e suicida nel 2003. E anche la storia di Miss Mango, alla quale Shu Qi dà vita con grazia e bravura (e mostrandosi spesso nuda, il che naturalmente è un valore aggiunto per la pellicola!), presenta molti punti in comune con quella della stessa attrice taiwanese. La dicotomia fra cinema impegnato e cinema commerciale (affrontata in maniera equilibrata, non con paranoie alla Medda) spunta fuori a più riprese: vedi l'amarezza di Sing quando vede frustrate le sue ambizioni artistiche perché al box office trionfano sesso e violenza; il fatto che, dopo la morte di Yee, il suo criptico film prima snobbato da tutti diventa un successo ("Presto batterà il record di Jackie"); o le parole del produttore che, di fronte a un film inguardabile, ordina di "tagliarlo e distribuirlo in Europa". C'è anche una citazione kubrickiana: una scena di sesso a tre velocizzata, con l'ouverture del Guglielmo Tell di Rossini in sottofondo.

20 novembre 2008

Una madre dovrebbe essere amata (Y. Ozu, 1934)

Una madre dovrebbe essere amata (Haha wo kowazuya)
di Yasujiro Ozu – Giappone 1934
con Den Obinata, Mitsuko Yoshikawa
**

Visto in DVD (registrato da "Fuori Orario").

Di questo film muto sono andati perduti il primo e l'ultimo dei nove rulli, sostituiti da cartelli riassuntivi. Anche per questo motivo la pellicola – che soffre di un sentimentalismo un po' melenso – non riesce a emozionare del tutto: inoltre sembra quasi una prova generale di Ozu per i suoi film successivi che tratteranno il soggetto dei conflitti familiari in maniera ben più efficace. La storia è quella di una madre che, rimasta vedova, alleva con amore i due figli Sadao e Kosaku. Sadao è in realtà figlio della prima moglie del marito, ma per la donna non fa alcuna differenza. Per questo soffre quando i figli la accusano di avere una preferenza per il "primogenito" e di trattarlo con maggior accondiscendenza. Quando Sadao viene a conoscenza della verità, si infurierà con lei e se ne andrà addirittura da casa. Alla fine, però, l'armonia trionferà. Rispetto ai lavori precedenti, la pellicola si caratterizza per uno scorrere del tempo più marcato (gli anni passano, i personaggi invecchiano). Sulla parete di una casa di tolleranza spicca il poster del film "Rain" con Joan Crawford (che vi interpretava proprio una prostituta).

19 novembre 2008

Anna Karenina (C. Brown, 1935)

Anna Karenina (id.)
di Clarence Brown – USA 1935
con Greta Garbo, Fredric March
*1/2

Visto in DVD.

Per amore di un giovane ufficiale dell'esercito, la bella moglie di un politico di San Pietroburgo abbandona la famiglia e il figlioletto. Ma quando verrà lasciata a sua volta dall'amante, sceglierà il suicidio gettandosi sotto un treno. Ho poco da dire su questo film: nonostante la bella ambientazione e il fascino della Garbo, mi è parso un adattamento piuttosto scialbo del romanzo di Lev Tolstoj, del quale conserva a grandi linee la trama principale, limitando però lo spazio riservato alle figure secondarie (come Kitty o Levin) e soprattutto appiattendo l'emotività della vicenda. I sentimenti dei personaggi rimangono distanti dallo spettatore, anche a causa dell'interpretazione troppo "fredda" da parte degli attori (il migliore mi è sembrato Basil Rathbone nel ruolo di Karenin, il marito di Anna). La "divina", cui si devono comunque alcuni buoni momenti nel film (la sua prima apparizione, quando emerge fra i vapori del treno alla stazione, e il primo piano finale, mentre sta meditando il suicidio), aveva già vestito i panni del personaggio in una versione muta uscita nel 1927 che prevedeva due diversi finali, uno lieto e uno tragico, a seconda delle preferenze del pubblico e degli esercenti.

Quel pazzo venerdì (M. Waters, 2003)

Quel pazzo venerdì (Freaky Friday)
di Mark Waters – USA 2003
con Jamie Lee Curtis, Lindsay Lohan
**1/2

Visto in TV, con Hiromi.

Dopo aver mangiato i biscotti della fortuna confezionati da una maga cinese, una madre (compassata psicologa alla vigilia delle seconde nozze) e una figlia (rocker liceale in perenne conflitto con i professori e il fratello minore) si ritrovano a vivere per un'intera giornata l'una nel corpo dell'altra. Impareranno a conoscere meglio i rispettivi mondi e a comprendersi a vicenda, e ritroveranno l'armonia familiare. Brioso film Disney di buoni sentimenti, innestato su uno spunto fantastico (lo scambio dei corpi) già usato abbondantemente in passato (la pellicola, fra l'altro, è il remake di "Tutto accadde un venerdì" del 1973, con Barbara Harris e Jodie Foster). Se il risultato funziona, oltre all'abilità di Waters, è anche grazie alla prova delle due attrici, assai brave a calarsi l'una nei panni e nella personalità dell'altra. Nel compesso, un film piacevole e divertente che mantiene ogni promessa in modo soddisfacente e con una certa freschezza, anche se in fondo gli sviluppi della trama sono prevedibili (ma mai eccessivamente zuccherosi). L'anno successivo il regista dirigerà ancora la Lohan nell'ottimo teen movie "Mean Girls".

18 novembre 2008

Capriccio passeggero (Yasujiro Ozu, 1933)

Capriccio passeggero, aka Sussulto del cuore (Dekigokoro)
di Yasujiro Ozu – Giappone 1933
con Takeshi Sakamoto, Tomio Aoki
**1/2

Visto in DVD (registrato da "Fuori Orario").

Primo di un miniciclo di quattro film detto Kihachi-mono, dal nome del personaggio interpretato da Takeshi Sakamoto (gli altri tre sono "Storia di erbe fluttuanti", "Una ragazza innocente" – andato perduto – e "Una locanda di Tokyo"), è un lungometraggio caratterizzato da molti temi tipici del regista, a partire dai rapporti fra genitori e figli e dal contrasto fra i sentimenti di amore e di amicizia. Kihachi è un operaio che vive da solo con il figlio Tomio e lavora in una fabbrica di birra insieme all'amico Jiro. Si innamora di una ragazza più giovane di lui, Harue, ma deve fare i conti con la dura realtà: lei è infatuata di Jiro, che però la tiene a distanza per rispetto dei sentimenti dell'amico. Alla trama sentimentale si sovrappone quella del rapporto fra Kihachi e il figlio, ben più sveglio e responsabile di lui, che sfocia nella magnifica scena del litigio fra i due, con il padre che dapprima picchia Tomio e poi, rendendosi conto di aver torto, lascia che sia il figlio a sfogare il proprio risentimento. La sequenza termina con un abbraccio pacificatorio di estrema commozione. Per il resto, il film presenta un protagonista simpatico, vivace e imprevedibile, che si getta a capofitto nelle azioni e nei sentimenti per poi tirarsi indietro alla prima difficoltà (corteggia Harue ma poi accetta di intercedere per lei presso Jiro; si veste in ghingheri per far colpo sulla ragazza ma cambia subito idea quando i vicini lo deridono; si offre di partire per lo Hokkaido per ripagare un debito ma se ne pente e si tuffa dalla nave che lo stava portando al nord). Oltre ai personaggi, ottimamente caratterizzati, spicca l'ambientazione, più proletaria e meno borghese rispetto al solito cinema di Ozu. Curiosa la sequenza iniziale, ambientata durante uno spettacolo teatrale, con gag prolungate su portafogli vuoti e pulci che si aggirano fra il pubblico.

17 novembre 2008

Camille (Ray C. Smallwood, 1921)

Camille
di Ray C. Smallwood – USA 1921
con Alla Nazimova, Rodolfo Valentino
**1/2

Visto in DVD.

Uno dei tanti (ma forse il più celebre) fra gli adattamenti muti del classico "La signora delle camelie" di Alexander Dumas figlio. È inserito come extra nel DVD del "Margherita Gautier" di Cukor con la Garbo, e sicuramente non sfigura in confronto a quella versione. Rodolfo Valentino, non ancora una star, è poco più che un comprimario in una pellicola totalmente dominata da Alla Nazimova (accreditata nei titoli di testa con il solo cognome, scritto con la sua firma anziché con caratteri tipografici), che recita con intensità e passione: all'epoca le sue interpretazioni erano considerate molto realistiche, cosa che guardandole oggi sembra un po' difficile da credere, anche se si può apprezzarne la varietà di stili ed espressioni. Si trattava di un'attrice di origine russa, nota per impersonare eroine tragiche e romantiche, che ebbe il suo massimo momento di splendore fra il 1917 e il 1922, quando dominò la scena di Hollywood anche come produttrice (e si dice che favorì la carriera di molte giovani attrici, con diverse delle quali ebbe relazioni sentimentali). Se la storia – ambientata però in epoca contemporanea – è quella classica, lo stile è invece piuttosto moderno e visivamente accattivante. Ho trovato particolarmente interessanti le scenografie, audaci e liberty (come l'appartamento di Margherita, con quelle tende e le finestre rotonde). I set furono disegnati da Natasha Rambova, che in seguito sposò proprio Rodolfo Valentino. Curioso anche l'inserto con le vicende di Manon Lescaut, ambientate invece nel passato, lette da Margherita nel libro che le regala Armand: quasi un film nel film.

15 novembre 2008

Sole ingannatore (N. Michalkov, 1994)

Sole ingannatore (Utomlyonnye solntsem)
di Nikita Michalkov – Russia/Francia 1994
con Nikita Michalkov, Oleg Menshikov
***1/2

Rivisto in VHS, con Marisa e altra gente.

Nel 1936 il colonnello Kotov, leggendario eroe della rivoluzione sovietica, trascorre una calda estate in una dacia di campagna insieme alla giovane moglie Marusia e alla figlioletta Nadja, circondato da una serie di parenti e di bizzarri amici in un'atmosfera di convivialità: ma l'inatteso arrivo del "cugino" Mitja, un tempo innamorato di Marusia e cresciuto in sua compagnia prima di essere misteriosamente allontanato, fa crescere la tensione e precipitare gli eventi. La struttura del film, che inizia presentando numerosi personaggi e situazioni che sembrano accumularsi caoticamente (come indica anche il sonoro, con dialoghi, rumori e musiche che si sovrappongono), si fa via via più ordinata ed essenziale, lasciando emergere poco a poco i veri temi della pellicola: le purghe staliniane, spesso usate come strumenti per vendette o rese dei conti private, e le contraddizioni di un'epoca dove a slanci di entusiasmo per il futuro si sovrapponevano il rimpianto per un passato "che aveva più aroma" e le tristi parabole personali dei protagonisti della rivoluzione stessa. Fra squarci surreali o grotteschi (le esercitazioni con le maschere antigas, l'effige di Stalin che vola nel cielo appesa a un pallone aerostatico, il "sole" che si aggira per la casa e che annuncia inevitabili tramonti), esibizioni narcisistiche (Kotov a petto nudo o che cavalca nei campi di grano per fermare da solo la colonna dei carri armati), passatempi edonistici (la sauna, la gita al fiume, la partita a pallone), canzoni nostalgiche (quella che dà il titolo al film) e momenti comici (il camionista che non trova la strada, la cameriera ipocondriaca che si protegge con il vassoio di metallo), la pellicola mostra un dramma familiare in cui le pulsioni private si fondono con il contesto pubblico: le celebrazioni (per la costruzione dei dirigibili di Stalin), le parate, le esercitazioni non sembrano aver intaccato più di tanto lo stile di vita privilegiato della famiglia del compagno Kotov, caratterizzato dal culto per l'arte (il ballo, il canto, la musica) e da quel sapore cechoviano tanto caro al regista. Ma la violenza e le sopraffazioni fanno il loro ingresso sotto mentite spoglie: e i giochi e gli scherzi di Mitja si rivelano alla fine per quello che realmente sono, un modo per coprire le bugie e i reali progetti dell'uomo. Ottimi tutti gli attori, ma bravissima e simpaticissima la bambina di sei anni che interpreta Nadja, anche nella realtà figlia del regista. La pellicola ha vinto il premio della giuria a Cannes e l'Oscar come miglior film straniero. Attualmente Michalkov ne sta girando un seguito, ambientato durante la seconda guerra mondiale.

14 novembre 2008

Constantine (Francis Lawrence, 2005)

Constantine (id.)
di Francis Lawrence – USA 2005
con Keanu Reeves, Rachel Weisz
**

Visto in DVD.

John Constantine è un personaggio ideato da Alan Moore nel periodo in cui lo scrittore inglese lavorava sulla testata "Swamp Thing". La popolarità del character, il cui aspetto era ispirato a quello del cantante Sting, spinse la DC Comics (non ancora Vertigo) a renderlo protagonista di una serie personale, "Hellblazer", una delle più fortunate dell'etichetta for mature readers della casa editrice. Di quel personaggio il film prende solo alcuni aspetti e ne cambia personalità, caratteristiche e setting: il Constantine cinematografico è americano e non inglese, veste come uno yuppie in giacca e cravatta e non in trench coat, lotta per conquistarsi un posto in paradiso anziché per puro spirito di avventura e per attrazione verso l'occulto, ed è molto meno cinico e sarcastico. Francamente, viste le premesse, mi aspettavo un totale disastro: e invece, se si dimentica qual è il materiale di origine e lo si guarda come una pellicola a sé stante, in fondo il film ha una bella atmosfera (non male nemmeno gli effetti speciali) e presenta diversi spunti interessanti. Constantine è ritratto come un esorcista laico, senza fede ("tu non credi, tu sai", gli dice un ambiguo angelo interpretato da Tilda Swinton) e alle prese con il tentativo, da parte del figlio di Satana, di invadere il mondo degli esseri umani, trasgredendo la regola che vieta a demoni e angeli di intervenire direttamente nelle vicende degli uomini. Nel complotto rimane coinvolta anche una poliziotta con poteri paranormali, convinta che il misterioso suicidio della sorella gemella sia stato dovuto a qualche intervento soprannaturale. L'originalità della pellicola sta nel mettere in scena una lotta fra il bene e il male nel quale l'eroe non parteggia per l'una o per l'altra parte (anzi, le disprezza entrambe) ma cerca di restare a galla nel mezzo. La sottotrama del tumore ai polmoni proviene dal primo celebre ciclo di albi scritto da Garth Ennis, anche se viene risolta in maniera ben più semplicistica. E alla fine Constantine smette di fumare: il "vero" John non l'avrebbe mai fatto.

13 novembre 2008

Princess Mononoke (H. Miyazaki, 1997)

Princess Mononoke (Mononoke hime)
di Hayao Miyazaki – Giappone 1997
animazione tradizionale
***

Rivisto in DVD, con Hiromi, in originale con sottotitoli.

Il primo film di Miyazaki giunto nelle sale del nostro paese (ma solo perché in precedenza era uscito negli Stati Uniti, altrimenti ad aspettare i nostri distributori staremmo freschi) è anche uno dei suoi lavori più impegnativi e "adulti". Ambientato in un Giappone feudale e ancestrale, cruento e animista (siamo nell'era Muromachi, 1303-1573), narra il conflitto fra gli spiriti-animali di un'immensa foresta sacra e gli uomini che vorrebbero distruggerla per estrarre il ferro dalla montagna sottostante e costruire armi nuove e sempre più potenti. Ma le fazioni in gioco sono molte (ci sono anche bande di samurai e di briganti che vogliono conquistare la Città del Ferro, attirati dalle sue ricchezze, e subdoli monaci che intendono impadronirsi della testa dello Shishigami, lo spirito supremo della foresta, per donarla all'imperatore, convinto che possa dargli l'immortalità), e il bene e il male non stanno da una sola parte, come testimonia il fatto che la "cattiva" Eboshi difende i diritti di donne e contadini... A lottare a fianco degli animali c'è anche San, "la principessa Mononoke", una ragazza selvatica e allevata dai lupi, mentre il protagonista – il principe Ashitaka, proveniente da un lontano villaggio e ultimo erede di un'antica civiltà – è l'unico che prova a mediare fra i contendenti e a non lasciarsi pervadere dall'odio, sentimento che può trasformare persino gli spiriti benigni in demoni furiosi e assetati di sangue. Per proteggere il suo villaggio da uno di questi, Ashitaka è stato colpito da una strana maledizione: ed è proprio per trovare una cura che si mette in viaggio e scopre come il mondo stia cambiando velocemente. Visivamente magnifico (con disegni e scenografie suggestive) e cinematograficamente perfetto (le scene d'azione, gli inseguimenti e gli scontri sono dinamici e coinvolgenti), il film è sicuramente il più complesso e violento di tutti quelli del maestro Miyazaki (nei combattimenti volano teste e braccia) e fa un uso massiccio – per i suoi standard – di computer grafica, per esempio nelle scene della trasformazione del dio Shishigami. La pellicola può anche contare, come al solito, su una bellissima colonna sonora di Joe Hisaishi: la canzone principale è cantata da Yoshikazu Mera, un controtenore (ossia un uomo che canta in falsetto, raggiungendo un registro da contralto o da soprano). Personalmente trovo stupendo il brano "Ashitaka to San", lo ascolterei in loop per ore intere!

Rispetto ai film precedenti, ho notato alcuni paralleli con "Nausicaä" (il giovane principe di una cultura isolata e ai margini della civiltà viene coinvolto in una lotta fra due grandi fazioni, una delle quali è guidata da una donna forte ed energica) e con "Totoro" (anche se in questo caso gli spiriti della natura e degli alberi dimostrano di non essere così amichevoli: ma i simpatici kodama, il cui volto ricorda "L'urlo" di Munch, sembrano invece innocui). Negli Stati Uniti i dialoghi del film sono stati adattati da Neil Gaiman, che comunque ha cercato di mantenere il senso della versione originale, semplicemente chiarendo agli spettatori occidentali alcuni riferimenti ai miti animisti nipponici. In quella italiana, invece, sono stati completamente alterati (per rendersene conto, basta guardare il DVD con i sottotitoli, che spesso compaiono anche in momenti in cui i personaggi nella versione giapponese non dicono nulla) e in particolare il significato del finale è stato completamente stravolto. Dopo la distruzione della Città del Ferro, in originale e in inglese, la sua padrona non manifesta pentimento e dichiara semplicemente di volerla ricostruire: in italiano, invece, il doppiaggio le fa affermare retoricamente "Oggi ho capito che la foresta è sacra e nessuno ha il diritto di profanarla". E il monaco aggiunge come chiosa "A quanto pare, la natura stavolta ha avuto la meglio", mentre in giapponese esclamava cinicamente: "Io ci rinuncio, non posso vincere contro gli stupidi". E poi c'è chi accusa Miyazaki di eccessivo fervore ecologista! Un'altra (l'ennesima) dimostrazione della cialtronaggine dei distributori e degli adattatori italiani.

Nota: per creare la magica foresta della principessa Mononoke, Miyazaki si è ispirato agli antichissimi e giganteschi alberi che ricoprono l'isola di Yakushima, a sud di Kyushu. Ci sono stato proprio questa estate, in compagnia di Hiromi, ed è un luogo davvero affascinante! Oggi, naturalmente, c'è un bel cartello che recita "Mononoke hime no mori"...

12 novembre 2008

La regina Cristina (R. Mamoulian, 1933)

La regina Cristina (Queen Christina)
di Rouben Mamoulian – USA 1933
con Greta Garbo, John Gilbert
***

Visto in DVD.

Succeduta giovanissima al padre Gustavo Adolfo sul trono di Svezia, proprio nel bel mezzo della Guerra dei Trent'Anni, la sensibile sovrana Cristina ama l'arte e la poesia più della guerra e deve cercare di conciliare il desiderio di libertà e di indipendenza personale con le necessità di stato. Il suo tragico amore per un ambasciatore spagnolo la porterà a scegliere l'abdicazione e l'esilio. Un film costruito completamente sulla figura della Garbo (che scelse personalmente regista e comprimari, scartando per esempio un attore "ingombrante" come Laurence Olivier) e nel quale la "divina" fornisce una delle sue interpretazioni più memorabili. Ma anche l'ambientazione, le scenografie e i costumi sono belli, così come i dialoghi di Samuel N. Behrman e la regia di Mamoulian. Mi sono piaciute, su tutte, le scene nella locanda, quella della rinuncia al trono e il celeberrimo zoom finale sul suo primo piano pensieroso sulla prua della nave. Da notare anche i sottotesti omosessuali del personaggio principale: Cristina va in giro vestita da uomo, viene scambiata per un ragazzo, ha probabilmente una relazione con la contessa Eva e non dice di no quando l'albergatore – credendola un uomo – si offre di mandarle della "compagnia" in camera. Ovviamente il film è uscito prima dell'entrata in vigore del codice Hays.